Attenta ai fatti e alle formule che li fissano nella memoria, Benedetta Tobagi in Le stragi sono tutte un mistero prende in considerazione gli eccidi fascisti in Italia dal 1969 al 1980[1]. Si sbarazza di luoghi comuni, conferma verità messe in discussione a sproposito, denuncia cattive abitudini.
La prima falsità è che sulle stragi non si sia chiarito nulla e che regni il mistero, categoria adatta al linguaggio religioso. Invece moltissimo è stato accertato; ciò che oggi resta oscuro, domani può essere chiarito. Altro che misteri: la comunicazione elusiva «contribuisce a rendere sempre più vaga, incerta e opaca la memoria pubblica».
Sui casi esaminati è bene rimandare al riassunto dei crimini e dei processi[2]. Qui va sottolineato il modo in cui sono spiegate, rettificate o respinte chiavi narrative come la strategia della tensione, i servizi deviati, il doppio Stato. Siamo immersi da anni in narrazioni sbagliate o pigre.
Nell’insieme la strategia del sangue c’è stata eccome, anzi: «È emersa, tra le stragi, una continuità maggiore di quanto s’immaginasse trent’anni fa». Questi fatti atroci cambiano orientamento e caratteristiche in particolare nella prima metà degli anni Settanta, secondo una curvatura che Pier Paolo Pasolini aveva intuito. Le stragi sono «crocevia», parola – originariamente è di un terrorista nero – che rende l’idea di interessi molteplici, apparentemente o temporaneamente coincidenti. L’autrice dà conto del fatto che, proprio nella stagione delle conquiste dei lavoratori, la destra pensa alla modifica della Costituzione in senso reazionario. Stragismo e attacco alla Carta rispondono agli stessi interessi.
Quanto al depistaggio, oltre a proteggere i colpevoli fa violenza alla memoria, all’elaborazione del lutto, all’etica della comunità: «I depistaggi sono stati sistematici e sono alla radice delle vaste sacche d’impunità. I terroristi, che di solito attaccano lo Stato, nel caso dello stragismo avevano evidentemente addentellati dentro lo Stato, che fornirono loro protezione dalle indagini. Questo stragismo con coperture istituzionali è una tragica specificità italiana»[3].
Insieme al depistaggio c’è stata l’infiltrazione nei gruppi avversari, un fenomeno dal timbro tipicamente nero: fascisti in accordo con servizi segreti e strutture di polizia si infiltrano nell’estrema sinistra e fra gli anarchici. Di solito, a farlo sono personaggi particolarmente agitati o che vantano trascorsi avventurosi. Questi precedenti devono insegnare a non fidarsi di ambienti e propositi fanatizzati e parolai, ma non c’è da star sicuri che la lezione sia stata imparata.
È esaminata la controinchiesta La strage di Stato, del 1970, un lavoro di diversi autori più volte ristampato. Tobagi lo apprezza e lo considera un prodotto di quel clima, cioè una pubblicazione necessaria per la mobilitazione politica, ma per il resto povera; La strage di Stato contiene anche notizie false, diffuse dal Sid nell’estrema sinistra: «Un caso da manuale di “intossicazione ambientale”»[4]. E questo è un buon motivo per documentarsi bene e non fidarsi del sensazionalismo.
Fra gli ostacoli alla giustizia ci sono i «depistaggi d’aiuto» provenienti dall’alta magistratura e specialmente dalla Cassazione. Per Tobagi non è dimostrabile che siano stati fatti deliberatamente, cioè per favorire lo stragismo; «quelle scelte sciagurate potevano anche essere la semplice espressione dello spirito di corpo o di una mentalità conservatrice diffusa, che vedeva la giustizia in primo luogo come uno strumento per mantenere l’ordine e lo status quo»[5]. L’idea quasi mi solleva, sono un magistrato.
Ma non mi convince: troppi sono stati i casi, sia come esiti di processi sia come provvedimenti interni, cioè scelte sulla competenza o sull’assegnazione di fascicoli, che hanno concretizzato o favorito la mancata giustizia. Troppi, per leggerli come miopia o abitudine. E poi com’è comodo, com’è brutto quel confine poroso tra chiusura mentale e agevolazione consapevole: non si vuole vedere, proprio perché si è visto benissimo. In quella terra di mezzo c’è comunque una colpa senza scuse, perché i magistrati hanno, più degli altri, il dovere di cambiare in meglio la società italiana. L’attaccamento all’ordine e allo status quo non è una scusante, anzi: è già una colpa, per chi giura fedeltà alla Repubblica. Colpa ben camuffata, colpa nata con la camicia dell’innocenza autorevole, perché cresce all’ombra di un groviglio di retoriche e parla una non-lingua. Si legga, sulla condotta della magistratura a proposito di Piazza Fontana, Camilla Cederna: «È certo soltanto ingenuità la mia, ma ormai è da troppo tempo che son dentro il labirinto giudiziario per non rendermi conto che in quei tortuosi meandri la giustizia è un lusso soltanto»[6]. Si consideri anche, più in generale, Il contesto di Leonardo Sciascia, che coi magistrati è severo[7]. È curioso: le critiche più serie all’ambiente giudiziario vengono da un certo mondo borghese illuminato, mentre reazionari ed estrema sinistra tendono a ripiegare su insulti prevedibili, anche se diversi per orientamento e linguaggio.
Sui giuristi il volume di Tobagi contiene altre cose. Per esempio. Emilio Alessandrini stava indagando su Piazza Fontana, e in particolare dal 1974 stava approfondendo sia le posizioni dei terroristi fascisti sia quelle dei servizi segreti e della polizia politica. Nel 1979 Prima linea lo uccide e nella rivendicazione considera il suo lavoro «quasi perfettamente inutile» perché i proletari conoscono la storia di Piazza Fontana già da dieci anni[8]. Qui siamo di fronte a un riflesso automatico del disprezzo per il diritto, tanto miope quanto autolesionista. Qualcosa di polveroso e perdente – salve naturalmente le ben diverse stature e posizioni – lega quelle parole al commento di Antonio Gramsci, dopo il delitto Matteotti, quando chiama il martire socialista con un’espressione dura (e originariamente non sua), «pellegrino del nulla». Certo, si tratta di polemica politica in un momento difficilissimo, e la responsabilità ricade su chi voleva il fascismo. Eppure l’accusa di inconcludenza, di irrilevanza, che contro i giuristi è ricorrente, è misurata sui peggiori fra loro ma poi è rivolta ai migliori, accompagnando generazioni di sconfitte popolari.
C’è chi per gli amanti della giustizia ha ancor meno riguardi e non nasconde idiosincrasie radicali. Delfo Zorzi, di Ordine Nuovo, rigettando le accuse di stragismo puntava su questo argomento: «Non mi fido. In Italia la magistratura è rossa. I giudici sono inaffidabili». Tobagi chiosa: «Se questa frase ha risvegliato in voi il ricordo di un ventennio di memorabili tirate di Silvio Berlusconi contro le “toghe rosse” e la “persecuzione giudiziaria”, sappiate che in realtà i primi a proclamarsi vittime dei “magistrati comunisti” sono stati i missini e gli esponenti dell’estrema destra radicale, e proprio in occasione dell’inchiesta su Piazza Fontana»[9].
L’autrice è poco convincente nelle pagine sul coinvolgimento degli Usa[10]. Mentre sull’Italia demistifica usuali chiavi narrative, come appunto i servizi deviati, invece sul coinvolgimento di Washington ha una posizione troppo perplessa. Ricordando che gli Usa sono «una tipica, grande poliarchia democratica», ammette l’ipotesi «che, pur in assenza di direttive o esplicite autorizzazioni da Washington, alle periferie dell’impero, per esempio presso le basi Nato o Usa» ci siano state complicità; del resto: «Una catena di comando così complessa […] può essere infiltrata o “forzata”. Senza che nessuna responsabilità possa essere provata, né tantomeno ascritta ai livelli superiori»[11]. Allo stesso tempo, ricordando le rivelazioni di Carlo Digilio, anche lui di Ordine Nuovo, e il lavoro svolto dal giudice Guido Salvini, scrive: «Le stragi, quindi, sarebbero state, se non volute, quanto meno accettate da alcuni soggetti qualificati, nella comunità d’intelligence statunitense, come mezzi per alimentare, e mantenere, un clima di paura, da strumentalizzare politicamente, secondo i dettami della guerra psicologica e di quella non ortodossa»[12].
I paradigmi della devianza e dell’infiltrazione, lasciati così sfocati, rischiano di gettare a mare il mistero in Italia per ripescarlo di là dall’Oceano. E a questo punto, di Salvini, è bene tener conto di quando il magistrato lamenta il mancato sostegno da parte dei colleghi e del mondo politico; la sua indagine fu sottovalutata e persino osteggiata anche a sinistra: «Chi negli anni Settanta e Ottanta, fino al caso Gladio, aveva un maggior interesse, anche politicamente spendibile, ad arrivare alla verità sulla strategia della tensione, si è trovato fino al maggio 2001 non più all’opposizione, ma al governo. Forse anche per questo il coinvolgimento dei servizi segreti americani, di agenti della Nato negli attentati ha suscitato pochissime reazioni nella sinistra e nei suoi organi di stampa. Penso soprattutto ai silenzi dell’“l’Unità” che qualche volta si è distinta anche nel tentativo di delegittimare le mie indagini. Forse perché non c’era un vantaggio politico per nessuno. […] La sovranità limitata dell’Italia non ha scandalizzato nessun rappresentante del nostro Paese»[13].
Su Ordine Nuovo l’autrice spiega molto. Rauti lo fonda nel 1954 insieme a Paolo Signorelli e Clemente Graziani; nel 1956 Ordine Nuovo esce dal Msi, ma nel 1969 con la segreteria Almirante rientra[14]. Un intero paragrafo, La verità, vi prego, su Ordine Nuovo, ricostruisce lo sdoppiamento fra movimento e centro studi, i veri rapporti col Msi, l’intreccio di posizionamenti, frequentazioni, parole d’ordine[15]. Nella storia dell’organizzazione ci sono apparenti confusioni ma – Tobagi è precisa – lo scopo è uno: «Si può parlare di una “galassia ordinovista”. […] Analizzare la peculiare, voluta elusività della struttura organizzativa fa capire come l’assenza di tessera non certifichi estraneità, ma sia spesso un escamotage per rendere la questione [dell’appartenenza] indecidibile – proprio in caso d’inchieste»[16].
La tesi secondo cui la struttura sarebbe vittima di una persecuzione è falsa ma insistente: «Se qualcuno tira in ballo Ordine Nuovo in modo esplicito, il ritornello, nel mondo dell’estrema destra, governativa e non, resta sempre lo stesso: basta con questa persecuzione giudiziaria!». In particolare si esclude una persecuzione giudiziaria contro Rauti e si ricostruisce il suo ruolo: «Ecco, credo, perché tanto affanno nell’eludere, deformare, negare i lineamenti ormai chiari della storia dello stragismo: riconoscerli, vorrebbe dire ammettere che Rauti è stato “maestro” e punto di riferimento anche – non solo, per carità, ma anche – degli ordinovisti veneti responsabili delle stragi di piazza Fontana e piazza Loggia»[17].
La questione riguarda sia la conoscenza del passato sia il modo di affrontare il presente: «Insomma, non devono stupire le cosiddette gaffes e i richiami più o meno “goliardici” al nazismo che periodicamente sbucano fuori da qualche personaggio di Fratelli d’Italia e dal mondo alla sua destra: le radici sono davvero profonde».
È particolarmente interessante la falsa innocenza dei Nar Francesca Mambro e Valerio Fioravanti. La vicenda ha radici lontane e imbarazzanti, perché per motivi obliqui la tesi dell’estraneità dei due alla strage di Bologna ha incantato anche a sinistra. Nel 1987 «il manifesto» pubblica una lettera di Mambro; forse la pubblicazione è una scelta in chiave garantista collegata al processo «7 Aprile», ma anche così l’iniziativa è pessima. Mambro in carcere fa amicizia con le brigatiste rosse Barbara Balzerani e Anna Laura Braghetti. Quest’ultima, carceriera di Moro e colpevole dell’omicidio di Vittorio Bachelet, convince dell’innocenza dei Nar anche Cossiga, che dice di credere più ai brigatisti che ai magistrati (viene da pensare che di quell’opera di persuasione Cossiga non avesse bisogno)[18]. Nel 1994 nasce in favore dei Nar il Comitato «E se fossero innocenti?»; ne fanno parte anche nomi come Giacomo Mancini, Liliana Cavani, Luigi Manconi. Tobagi offre un riepilogo circostanziato sulla colpevolezza di Mambro e Fioravanti, che spiega anche le loro strategie sottili, compresa quella di rivendicare numerosi omicidi proprio per dichiararsi, invece, innocenti su Bologna[19].
Merita un cenno una cosa. Mambro e Fioravanti avrebbero progettato di uccidere il Nar Luigi Ciavardini a causa di una sua telefonata imprudente, ma lui si sarebbe salvato con un baratto: il silenzio sulla strage di Bologna in cambio della copertura, da parte loro, del suo omicidio di Mario Amato[20]. Sarebbe frettoloso concludere che per i fascisti l’assassinio di un magistrato vale una strage. L’equivalenza sui piatti della bilancia dei due fatti di sangue, così diversi, non è data tanto dal ruolo di chi muore, quanto dall’uso che chi muore faceva delle sue funzioni, cioè dal ruolo di chi vive e chi sopravvive: a voler fermare il magistrato è anche una parte dell’ambiente giudiziario, in particolare romano. Il numero delle vittime serve nella morte indiscriminata, che colpisce nel mucchio per terrorizzare; il numero non ha peso, invece, nella morte mirata, che colpisce selettivamente nell’ambiente strutturato, nel rigido contesto della giustizia. Questo contesto, però, è incrinato da disfunzioni e quindi conta sui terroristi come strumento d’ordine interno per eliminare i non allineati, i non conformi all’omertà dell’apparato: i fascisti sono la commissione segreta di disciplina degli uffici giudiziari più delicati. In fondo l’Alta corte disciplinare, quella prevista dal cambiamento della Costituzione respinto quest’anno col referendum, ha già emesso sentenze di morte, in Italia: il mondo di mezzo esprime un’alta corte di mezzo. Detto diversamente: l’Alta corte, che la modifica della Costituzione proponeva, formalizzava un sistema di espulsione, senza sangue, con lo stesso scopo selettivo perseguito, in passato, mediante i fascisti.
Il magistrato Amato, lasciato solo a indagare sul terrorismo nero e la destra eversiva, prima di essere assassinato era stato oggetto di delegittimazione: «Una campagna denigratoria […] con tanto di esposti e denunce, da parte di indagati, avvocati difensori e persino colleghi (per capire il clima avvelenato negli uffici giudiziari della Capitale, basti ricordare che il terrorista dei Nar Alessandro Alibrandi, detto “Alì Babà”, era figlio del giudice istruttore Antonio)»[21].
Amato aveva anche rivolto al Csm esposti sul clima di ostilità. Sul caso di Amato un altro studioso di quegli anni, Giovanni Giovannetti, rincara la dose: il magistrato viene ucciso con complicità di Alessandro Alibrandi, figlio del collega, e sospettava simpatie di ambienti giudiziari romani per l’estrema destra; Giovannetti aggiunge che lo stesso Vittorio Occorsio stava facendo indagini discrete sulle simpatie di ambienti giudiziari romani proprio per l’estrema destra[22].
Insomma. Una brigatista rossa che uccide Bachelet e poi sostiene l’innocenza dei Nar insieme a Cossiga; Nar che coprono l’omicidio di Amato; Prima linea che uccide Alessandrini mentre indaga su terroristi fascisti, servizi segreti e polizia politica; Occorsio che è ucciso mentre ha rivolto la sua attenzione agli ambienti giudiziari. Sulle vite dei giuristi, che siano magistrati o teorici del diritto, si nota un fenomeno leggibile insieme alle stragi indiscriminate: un sottile crocevia di sangue in cui interessi apparentemente inconciliabili trovano un torbido punto di incontro, anche al di là delle contrapposizioni politiche. Quel punto, quel crocevia, vede in orizzontale la convergenza di formazioni armate diverse, ma comporta in verticale rispondenze o compiacenze che conducono ad ambienti del potere ufficiale. C’è da riflettere.
[1] Benedetta Tobagi, Le stragi sono tutte un mistero, Laterza, Bari-Roma 2024.
[2] Ivi, pp. 4-19.
[3] Ivi, p. 21.
[4] Ivi, pp. 76-77, che cita Aldo Giannuli, Storia della «Strage di Stato». Piazza Fontana: la strana vicenda di un libro e di un attentato, Ponte alle Grazie, Milano 2019.
[5] Tobagi, Le stragi sono tutte un mistero, cit., p. 127.
[6] Camilla Cederna, Pinelli. Una finestra sulla strage, il Saggiatore, Milano 2015, pp. 97-98.
[7] Leonardo Sciascia, Il contesto. Una parodia, Einaudi, Torino 1971.
[8] Tobagi, Le stragi sono tutte un mistero, cit., p. XXIII.
[9] Ivi, pp. 47-48.
[10] Ivi, pp. 141-162.
[11] Ivi, pp. 148-149.
[12] Ivi, pp. 159-160.
[13] Daniele Biacchessi, Ombre nere. Il terrorismo di destra da piazza Fontana alla bomba al «manifesto», Mursia, Milano 2002, p. 177.
[14] Tobagi, Le stragi sono tutte un mistero, cit., p. 49.
[15] Ivi, pp. 54-70.
[16] Ivi, p. 67.
[17] Ivi, p. 70.
[18] Ivi, pp. 188-189.
[19] Ivi, pp. 192-202.
[20] Ivi, p. 193.
[21] Ivi, p. 182.
[22] Carla Benedetti, Giovanni Giovannetti, Frocio e basta. Pasolini, Cefis, Petrolio, Effigie, Milano 2016, pp. 259 e 261.
Immagine: Milano, Banca Nazionale dell’Agricoltura, 1969
